壮家的“三月三”和过年一样隆重。

小时候，“三月三”前夕，大人们已经开始准备过节要用的食材，最为复杂非五色糯米饭中的枫叶糯米饭莫属。

父亲麻利地爬上枫树，挑选长满油亮叶子的树枝，挥舞着柴刀，“咔嚓”一下，树枝便掉在地上。没一会儿，已经砍了一大堆，把树枝用绳子一捆，扛在肩上，带着我往家的方向走去。

回到家里，我和父亲把枫叶摘下来，放进簸箕里。

“这些够了。”父亲抱起满满的一簸箕枫叶，来到了舂米的石臼前，用小扫帚扫了扫里面的灰尘，把枫叶塞进石臼里。石臼上方架着一个像锄头一样长长的木架子，父亲站在一端，用脚一踩，和跷跷板一样，石臼上的木头翘得老高，父亲一松脚，圆圆的木头便重重地砸在了石臼里。

“咚咚咚……”看着父亲熟练地踩着板子，我在一旁跃跃欲试。真的上前一试才发现，这个还挺费劲的，我愣是没能把另一头翘起来。

“哈哈哈，阿妹，你还要多吃两碗饭才能踩得动。”父亲看着我滑稽的模样捧腹大笑。

当枫叶都砸成了粉末状，父亲把架子挂起来，用木勺把石臼里的枫叶粉末挖出，放进簸箕里。拿回家中，用纱布包裹，在装着水的桶里揉搓着，水变成了墨绿色。盖上盖子，静置几日，墨绿色的枫叶水逐渐变黑，等待着“三月三”大放异彩。

“三月三”的早晨，天色微微亮，父母早已经在厨房里忙活。父亲把腌好的五花肉，裹着黄豆粉放进蒸笼里蒸熟；母亲把浸泡好的各色糯米一层一层放进热腾腾的木桶里。

等到糯米饭和粉蒸肉出锅，我和弟弟已是饥肠辘辘。围在饭桌旁，看着父母抬着木桶，把热腾腾的五色糯米饭倒在铺着芭蕉叶的簸箕上，芳香四溢。母亲把粉蒸肉裹在五色糯米饭里，用准备好的芭蕉叶一包，递到我们的手中，温暖从手心向全身蔓延，混合着芭蕉叶的清香，满满都是幸福的味道。

每次蒸出来的五色糯米饭母亲都吃得很少，她总说不爱吃糯米。后来我才知道，在那个物质匮乏的年代，糯米饭是非常难得的美味，她舍不得吃，总是想把最好的都留给我们。

后来，五色糯米饭在大街上随处可见，我也曾去买一些来尝尝，总觉得少了一些味道。有一年“三月三”，我在外地工作没法回家，在电话里跟母亲聊天时，不经意间抱怨道在外面买到的五色糯米饭不正宗，尤其是黑色糯米饭没有枫叶的味道。

原本只是一句牢骚，没想到母亲当了真。过了几天，我收到了母亲从老家寄来的五色糯米饭、粉蒸肉和腊肉，装在一个大大的饭盒里，旁边还放着两大瓶水。

没一会儿，母亲发视频过来：“阿妹，收到糯米饭了没，闻闻看有没有馊，我放了两瓶强冻的水在里面，不懂有没有用？黑色糯米饭是用枫叶做的，肯定吃得出枫叶的味道……”

我连忙将糯米饭、腊肉和粉蒸肉上锅蒸热，拿到镜头前，当着母亲的面品尝起来。熟悉的密蒙花、枫叶等草木的芳香、糯米的弹牙甜香，配着咸香的粉蒸肉和腊肉，在口中弥散开来。心底的思乡之情再也抑制不住，泪水在眼眶里打转。

母亲看我表情不对，焦急地问着是不是馊了，要不然她重新蒸一锅。

“很好吃，真的，很好吃，是因为刚蒸热，有点烫……”我慌忙地解释道。

母亲这才放心点了点头，让我慢点吃，别烫着。

“好。”

我终于忍不住，转过身，热泪夺眶而出。

今年的“三月三”快要到了，母亲说，她已经准备好五色糯米饭的材料，就等着我们回家。

恍惚间，我仿佛看到炊烟升起的厨房里，母亲围在炉灶旁忙碌的身影。烧得噼里啪啦作响的柴火，高高的木桶蒸汽升腾，五色糯米饭的芳香在空气中弥漫开来。